어느덧 청년의 시기를 지나 주인공 중년 웨이터는 바라는 것이 많지 않다. 인생은 그저 깨끗하고 밝은 공간만으로도 느낄 수 있는 작은 기쁨만 있다고 자신있게 주장하는 그. 하지만 오늘도 역시나 홀로 남겨졌을 때 그를 잠식하는 허무함을 주체할 수 없다.